Чоловік приїхав до Варшави, щоб почати все по-новому, але, за його словами, він зміг дозволити собі лише купівлю старих автомобілів за безцінь і життя за рахунок дрібної торгівлі. Багато років він живе у власній машині.
Зараз “Форд” стоїть на Банковій площі, в самому центрі Варшави. Поруч – офіс мазовецького воєводи та мерія. Навіть здалеку видно, що салон автомобіля вщерть забитий різними речами, переважно одягом. Задня частина машини перев’язана ременем – щоб усе це не випало з нещільно закритого багажника.
Прямо перед авто видно два візки, теж заповнені речами. До них прикріплені дві парасольки – червона і темно-синя. І машина, і візки ідеально поміщаються в розмічене паркувальне місце.
“Мене звати Збігнєв, а це мій дім”, – каже чоловік на водійському сидінні. Він невисокий, із сивим волоссям. Йому 54, але часто люди, оцінюючи його зовнішність, думають, що він старший.
Щодня Збігнєв займається торгівлею – як правило, він продає квіти, але ще в нього можна купити одяг і всілякі дрібниці, які він зберігає у своїх машинах. Загалом їх п’ять: ще одна припаркована недалеко від Банкової площі, інші три залишені в лісі – щоб не платити за паркінг у місті. Усі авто старі, наймолодшому – 15 років.
Чоловік розповідає, що колись працював водієм у Білостоці, отримував непогані гроші, доки одного разу не пережив напад бандитів. Збігнєв був важко поранений, пройшов через операцію, але повністю здоров’я так і не відновив. Почалися фінансові проблеми, розпалася сім’я, а Збігнєв поїхав до Варшави за новим життям.
Тепер він живе в найрізноманітніших місцях, але незмінно у власному автомобілі – і так майже 20 років. Чоловік підкреслює, що про винаймання житла за варшавськими цінами не може йти мови.
За його словами, він спить три години на добу, бо торгує навіть ночами – і тому що в машині не дуже зручно.
Згідно з приблизними підрахунками, безперервний паркінг у місці, де стоїть “Форд”, за місяць обійшовся б у 3,1 тисячі злотих. Збігнєв пояснює, що платить лише частину цієї суми, оскільки паркується і в інших місцях, але точних цифр не називає. При цьому він запевняє, що його рахунок завжди врегульований.
Це частково підтверджують в Управлінні міських доріг – там заявили, що на паркінгу на Банковій площі ніхто не створює проблем ні з оплатами, ні з іншими справами, що потребували б втручання.
“Я не бідний і не багатий, – наостанок вимовляє Збігнєв. – Просто в мене була невдача в житті. Але я не здаюся і живу далі”.
