Мужчина приехал в Варшаву, чтобы начать все по-новому, но, по его словам, он смог позволить себе лишь покупку старых автомобилей за бесценок и жизнь за счет мелкой торговли. Много лет он живет в собственной машине.
Сейчас “Форд” стоит на Банковой площади, в самом центре Варшавы. Рядом – офис мазовецкого воеводы и мэрия. Даже издали видно, что салон автомобиля доверху забит различными вещами, преимущественно одеждой. Задняя часть машины перевязана ремнем – чтобы все это не выпало из неплотно закрытого багажника.
Прямо перед авто видны две тележки, тоже заполненные вещами. К ним прикреплены два зонтика – красный и темно-синий. И машина, и тележки идеально помещаются в размеченное парковочное место.
“Меня зовут Збигнев, а это мой дом”, – говорит мужчина на водительском сидении. Он невысокий, с седыми волосами. Ему 54, но часто люди, оценивая его внешность, думают, что он старше.
Каждый день Збигнев занимается торговлей – как правило, он продает цветы, но еще у него можно купить одежду и всякие мелочи, которые он хранит в своих машинах. В сумме их пять: еще одна припаркована недалеко от Банковой площади, остальные три оставлены в лесу – чтобы не платить за паркинг в городе. Все авто старые, самому молодому – 15 лет.
Мужчина рассказывает, что когда-то работал водителем в Белостоке, получал неплохие деньги, пока однажды не пережил нападение бандитов. Збигнев был тяжело ранен, прошел через операцию, но полностью здоровье так и не восстановил. Начались финансовые проблемы, распалась семья, а Збигнев уехал в Варшаву за новой жизнью.
Теперь он живет в самых разных местах, но неизменно в собственном автомобиле – и так почти 20 лет. Мужчина подчеркивает, что о съеме жилья по варшавским расценкам не может идти речи.
По его словам, он спит три часа в сутки, потому что торгует даже по ночам – и потому что в машине не особенно удобно.
Согласно примерным подсчетам, непрерывный паркинг в месте, где стоит “Форд”, за месяц обошелся бы в 3,1 тысячи злотых. Збигнев поясняет, что платит лишь часть этой суммы, поскольку паркуется и в других местах, но точных цифр не называет. При этом он уверяет, что его счет всегда урегулирован.
Это косвенно подтверждают в Управлении городских дорог – там заявили, что на паркинге на Банковой площади никто не создает проблем ни с оплатами, ни с другими делами, которые требовали бы вмешательства.
“Я не бедный и не богатый, – напоследок произносит Збигнев. – Просто у меня была неудача в жизни. Но я не поддаюсь и живу дальше”.
